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La voce del brusio

E.L. […] Si dorme da soli, i grandi continua-
no la vita; il bambino percepisce il silen-
zio della sua stanza come un «brusio».

Ph. N. Un silenzio rumoroso?
E.L. Qualcosa di simile a ciò che si sente

quando si avvicina all’orecchio una con-
chiglia vuota: come se il vuoto fosse pie-
no, come se il silenzio fosse un brusio.
Qualcosa che si può sentire anche quan-
do si pensa che se pure non ci fosse nul-
la, il fatto che « il y a» è innegabile.

Il silenzio e il rumore presenti nel titolo che ho scelto
per questo intervento vogliono innanzitutto sottolineare
come l’analisi sia essenzialmente fare un’esperienza di pa-
rola. In analisi non si tratta di altro che di due persone che
parlano tra di loro.

Nel testo «Il problema dell’analisi condotta da non medi-
ci» Freud scandalizza l’uditore imparziale ricordandogli
come in analisi l’analista non usi strumenti, non esamini il
paziente e non gli ordini medicine. Semplicemente lo rice-
ve, solitamente ad una stessa ora, negli stessi giorni, lo la-
scia parlare, lo sta ad ascoltare, poi gli parla a sua volta ed
è l’analizzante che ascolta.

Non stupisce che l’uditore imparziale non riesca a na-
scondere un certo disprezzo: «Come? non ci sarebbe al-
tro?» Gli viene in mente Amleto: «Parole, parole e ancor
sempre parole» o Mefistofele quando nell’incontro con
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Matricolino lo invita ad attenersi alla parola. Poi aggiunge:
«Dunque si tratta di una specie di magia. Lei parla e ogni
male dilegua».

Freud ricorda che la lentezza con cui procede l’analisi le
toglie ogni magia e ogni carattere meraviglioso, ma conclude
«Del resto non dobbiamo neppur disprezzare la parola»1.

Amo ricordare questo passaggio poiché è tutt’altro che
una semplificazione dell’analisi. Anzi, in questo modo ap-
parentemente provocatorio, Freud ce ne mostra la posta in
gioco più radicale ma anche più difficile da accogliere.

Fare esperienza di parola.
Verrebbe da obiettare: ma, non la facciamo tutti i gior-

ni? Parliamo costantemente e la parola è alla portata di tut-
ti. La incontriamo negli enunciati della comunicazione, nel
discorrere quotidiano, nel tam tam dei media, nel dire e ri-
dire della chiacchiera. Eppure ciò che sta indicando Freud
non avviene in ogni parlare.

È Heidegger che su questo punto ci viene incontro. Nel-
le tre conferenze dal titolo L’essenza del linguaggio ci dice
che nel parlare quotidiano il linguaggio non si fa parola,
ma si trattiene piuttosto in se stesso. E si chiede:

Ma dove il linguaggio come linguaggio, si fa parola? Pare stra-
no, ma là dove noi non troviamo la giusta parola per qualche co-
sa che ci tocca, ci trascina, ci tormenta e ci entusiasma. Quello
che intendiamo lo lasciamo allora nell’inespresso e senza che ce
ne rendiamo pienamente conto, viviamo attimi in cui il linguag-
gio, proprio il linguaggio, ci sfiora da lontano e fuggevolmente
con la sua essenza.

E prosegue:

Ma quando si tratta di portare alla parola qualcosa di cui mai
ancora si è parlato, tutto sta nel vedere se il linguaggio farà dono
della parola appropriata o se, invece, la negherà2.
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In analisi l’esperienza della parola negata è innanzi tutto
l’esperienza silenziosa del dolore o quella rumorosa della
sofferenza. In tutte le sue variabili: dalla parola agonizzan-
te, disfatta, sfilacciata, isolata e isolante della malinconia,
alla parola impotente o incapace del lamento. Dalla parola
separata, neutralizzata, senza autore, che scava ed erode il
soggetto pietrificandolo come nell’anoressia, alla parola
che resta ingabbiata nell’estraneità di un troppo pieno co-
me nella bulimia.

È il grido di un dolore che non può essere comunicato o
il silenzio di un appello che resta inespresso. Oppure il cla-
more spettacolare dell’affezione somatica.

Malessere, sofferenza, dolori. L’ostinata ricerca di una
voce, di una parola, di una lingua che consenta di non im-
pazzire, di uscire dall’informe, dalla piattezza del: «mi sen-
to male», «sono vuoto», «non sento nulla», «non sono
niente». O anche: «non ho niente da dire, sono tutto occu-
pato da questo silenzio che mi riempie».

Pontalis parla dell’indeterminatezza del malessere, que-
sta espressione discreta, quasi timida, che disarma il nostro
sapere, che sfugge ad ogni presa non permettendo una dia-
gnosi certa. «Ho avuto un malessere», un vacillamento in-
definito, insidioso che sparirà lasciando come traccia un
vago ricordo di un turbamento e la sensazione che è finito
il tempo della quiete e della tranquilla sicurezza del pro-
prio corpo. Può essere un segno che annuncia la morte
prossima o quasi nulla3.

Come poter stare in questa oscillazione? Quale parola
potrà risuonare in questo spazio di confine tra la vita e la
morte?

L’esperienza della parola che manca è qualcosa di cui
tutti sappiamo qualcosa perché ne siamo stati toccati diret-
tamente eppure non ne prendiamo atto se non ne siamo
costretti e spesso neanche in quel caso.
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In una conversazione con Pontalis, Françoise Dolto si
chiedeva il perché dell’effetto sconvolgente che suscita il la-
voro teatrale di Gibson, dal titolo Il miracolo di Alabama4,
dove si mette in scena l’incontro, un vero «corpo a corpo»,
tra una bambina di otto anni sorda, muta e cieca, ma estre-
mamente intelligente con una giovane ventenne animata
dalla violenta ostinazione a dare un linguaggio alla sua al-
lieva. «Forse – osserva la Dolto – perché è un trionfo sulla
solitudine; ogni essere umano sa che in lui esiste un limite
al di sotto del quale non si può esprimere; vedendo un es-
sere così privo di contatto viene implicata la parte più indi-
fesa del suo essere. Forse perché speriamo di cogliere la
componente essenziale degli scambi interumani».

E conclude:

Le parole hanno un senso se pronunciate con l’amore che le
ha rese sensate; credo che Gibson voglia dire questo5.

Ed è proprio la disponibilità ad amare ciò che viene me-
no nel soggetto che si intrattiene con la propria sofferenza.

In Introduzione al narcisismo Freud interrogandosi sul-
l’importanza dell’influsso delle malattie organiche sulla ri-
partizione della libido scrive:

È universalmente noto e ci sembra ovvio che una persona tor-
mentata da un dolore o un malessere organico abbandoni ogni
interesse per le cose del mondo esterno che non hanno a che fare
con la sofferenza. Da un’osservazione più accurata ci rendiamo
conto che, finché dura la sua sofferenza, egli ritira altresì l’inte-
resse libidico dai propri oggetti d’amore, cioè smette d’amare6.

E ancora in Inibizione sintomo e angoscia torna sulla
questione del dolore in questi termini:
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Nel dolore corporeo si produce un investimento elevato, che
possiamo chiamare narcisistico, delle zone dolenti del corpo; tale
investimento aumenta costantemente e agisce sull’Io in un modo
per così dire svuotante7.

Freud non ha mai smesso di interrogarsi intorno alla
questione del dolore, spesso assumendola come criterio di
orientamento e lo affronta prevalentemente partendo dal
dolore corporeo. «Del dolore – avverte – sappiamo pochis-
simo» se non che qualcosa ha fatto breccia nello scudo di
protezione del soggetto e ciò che in precedenza aveva una
funzione difensiva non ha più alcun potere.

Come sempre Freud non dà per scontato ciò che altri-
menti può sembrare ovvio, cioè che il dolore fa male. Nota
invece come nel caso in cui la psiche sia distratta da un in-
teresse di altra specie, neppure i dolori corporei più intensi
vengono avvertiti. È l’intensità e l’insaziabilità dell’investi-
mento crescente a rendere conto del dolore e a legare il do-
lore corporeo al dolore psichico8.

Legame sorretto da ciò che sembra essere prerogativa
del dolore: sfumare, impedire demarcazioni nette, distin-
zioni sicure. Forse il modo più pertinente di parlare del
dolore è ricorrere a quell’idea di «dolore di esistere» che
Lacan richiama in una sua nota espressione.

L’altro aspetto determinante per Freud è che il sapere su
cui fare affidamento non è altro che il dire del paziente.
Non si richiede al soggetto di abdicare al proprio sapere,
in nome di un Sapere superiore, ma di avanzarvi facendone
il nostro filo conduttore.

La psicanalisi, da parte sua, conosce dell’uomo solo la sua ca-
renza ad essere, attraverso la parola con cui egli la testimonia9.

L’analista non ha bisogno di rifuggire l’errore. Il pazien-
te ha comunque le sue buone ragioni.
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«Anche l’ipocondria» – scrive Freud – «seppure la di-
stinguiamo dalla malattia organica, deve avere ragione e an-
che in essa non mancano alterazioni di natura organica»10.

Ed invita piuttosto a domandarsi in che cosa consiste-
rebbero tali alterazioni, consegnandoci l’idea di un ingorgo
libidico nell’Io.

Stessa cosa ripete a proposito delle autoaccuse che l’Io
si rivolge nella melanconia:

Sarebbe parimenti infruttuoso dal punto di vista scientifico e
da quello terapeutico se ci mettessimo a contraddire l’ammalato
che rivolge tali accuse contro il proprio Io. In qualche modo egli
deve pure avere ragione, e descriverci qualcosa che è come a lui
appare11.

E precisa poco oltre:

Non è dunque essenziale stabilire se il melanconico, nel suo
tormentoso autodenigrarsi, abbia ragione, nel senso che la sua cri-
tica converge con il giudizio degli altri. Il vero punto è che egli de-
scrive certamente con esattezza la propria situazione psicologica12.

Occorre piuttosto tenere nella più alta considerazione i
paradossi di fronte ai quali la sua verità ci pone, e doman-
darsi:

Da quale posizione occorre ascoltare? Quale istanza sta
rivendicando la sua verità? Chi parla? A chi? E soprattut-
to: chi resiste?

È qui che è in gioco la responsabilità dell’analista: nell’a-
scolto delle domande che il sintomo pone.

Così lo psicanalista sa meglio di chiunque che il problema è di
intendere a quale «parte» di questo discorso è affidato il termine
significativo, ed è proprio così che egli opera nel migliore dei ca-
si: prendendo il racconto di un fatto quotidiano come un apolo-
go che al buon intenditore rivolge il suo saluto, una lunga proso-
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popea come un’interiezione diretta, o al contrario un semplice
lapsus come una complessa dichiarazione, il sospiro di un silen-
zio come l’intero svolgimento lirico al quale supplisce13.

Si tratta di questo e non di abolire la verità del suo di-
scorso affermando che quel soggetto mente o delira. Ho
già ricordato altre volte con Clavreul14 come la medicina
sia costitutivamente sorda nei confronti del discorso della
sofferenza che appartiene solo alla persona che lo prova e
come possa invece ascoltare solo ciò che si inquadra nel
suo discorso che è quello della malattia. Essere riconosciu-
to o esistere per l’ammalato passa da questo punto.

Ciò che egli dice appartiene sempre all’ordine di quel «33» che
deve ripetere ad alta voce perché il medico, auscultando i suoi
polmoni, valuti il «linguaggio del respiro15.

Il discorso medico introduce una frattura fra la malattia
e l’uomo che ne diventa soltanto un supporto. Frattura che
si traduce nell’incapacità di riconoscere il soggetto se non
attraverso la sua malattia, cioè come portatore di un’altera-
zione organica, negando di fatto il diritto d’esistenza al
soggetto del conflitto, il soggetto della psicanalisi testimo-
ne della sua mancanza e della sua divisione.

«L’ambiguità della rivelazione isterica – scrive Lacan –
[…] ci presenta la nascita della verità nella parola, e […] in
tal modo urtiamo con la realtà di ciò che non è né vero né
falso»16.

In questa complessità, in questa mancanza di unità, in
cui la psicanalisi coglie il soggetto come soggetto dell’in-
conscio, Freud distingue fin dall’inizio dolore e sofferenza,
ed entrambi dalla coppia piacere-dispiacere.

Interrogandosi sulla coazione a ripetere Freud nota che
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qualcosa è dispiacere per un sistema e contemporaneamente
soddisfacimento per l’altro. Dice anche che il dispiacere
nevrotico ha questa natura: è un piacere che non può esse-
re avvertito come tale.

Abbiamo visto che Freud pone il dolore in una terra di
confine dove si legano corpo e psiche. In un’oscillazione
tra un troppo e un non abbastanza. Un eccesso di eccita-
zione che non riesce a legarsi, un troppo pieno che crea un
vuoto. Richiama i limiti e l’effrazione.

Il dolore può non riuscire a dirsi, a modularsi in una vo-
ce, in una rappresentazione. La sofferenza invece è certa,
incontestabile. Si può infliggere, come subire, ma la soffe-
renza provata può consentirci di tenere a distanza qualcosa
di più intollerabile.

«Accade – scrive Pontalis – che la sofferenza manifesta,
rumorosa, ripetuta, serva da schermo al dolore. Certe sof-
ferenze non avrebbero la funzione di evacuare il dolore psi-
chico? Soffrire tanto – là dove si deve e per il tempo neces-
sario – per non soffrire troppo, e per sempre?»17.

La sofferenza può essere per qualcuno punto di forza,
appiglio. Perderla può significare trovarsi senza presa sul
bordo di un precipizio. A volte quella presa può essere una
parola, una parola sola che consente di tirarci fuori dall’al-
ternanza di grida e silenzio, una parola da cui non riuscia-
mo più a staccarci.

Jabes: «Sono ostaggio d’una parola che a sua volta è
ostaggio del silenzio», diceva18.

Ecco come possiamo sentirci «in ostaggio». Ma parados-
salmente essere in ostaggio in un determinato momento ci
può apparire come una risorsa, forse erroneamente, la no-
stra sola risorsa.

[…] per placare l’intollerabilità di un dolore, non abbiamo
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avuto altra capacità che quella di trasformarlo in sofferenza ne-
vrotica (sintomi). In definitiva, abbiamo semplicemente sostitui-
to a un godimento inconscio, pericoloso e irriducibile, una soffe-
renza conscia, sopportabile e in fin dei conti riducibile19.

Il dolore confonde i confini.
Il sintomo ci riporta nei limiti, consente di definire, deli-

mitare. Soffro, ma questa sofferenza mi strappa al silenzio,
al grido, al disagio senza nome. Ho bisogno della mia sof-
ferenza perché solo attraverso di essa, io sono.

Scrive Aldo Rescio:

Probabilmente, le persone starebbero peggio se spesso non
stessero male, poiché lo «star male» può in effetti subentrare co-
me tentata esorcizzazione del lavoro silenzioso della pulsione di
morte, dell’angoscia liberamente fluttuante. In questo senso, lo
«star male» è un modo di fissare il disagio senza nome: parados-
salmente una risposta conciliante, vale a dire «qualcosa» che con-
sente di situarsi – appunto: soffro, dunque sono – riguardo all’e-
sistenza, vale a dire riguardo all’erranza (dispersione originaria).

D’altro canto la psicanalisi si è lasciata spesso fuorviare, abba-
gliare cioè da promesse di guarigione. Di conseguenza, posto che
non la si voglia ridurre al furor sanandi, è necessario porre la
questione altrimenti20.

Nel dolore il soggetto non sa ancora se c’è o non c’è. La
sofferenza lo lega a un nome, gli dà senso e certezza di es-
sere. In fin dei conti il soggetto preferisce piuttosto soffrire
per un eccesso di determinatezza che aprirsi al dolore della
propria precarietà.

Ci troviamo di fronte una sofferenza che in qualche mo-
do è ricercata, coltivata dal soggetto stesso perché – dice
Freud – presenta un tornaconto potentissimo per l’essere
umano. Per cui

L’Io vorrebbe liberarsi da questo dispiacere dei sintomi, ma

Simone Berti // Il rumore della sofferenza e il silenzio del dolore 79



80 Voci della sofferenza

21 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi (1916-17), in Opere, VIII, cit.,
p. 537.

non rinunciare al tornaconto della malattia, ed è appunto questo
che non gli riesce.

Signori, se in qualità di medici avrete a che fare con nevrotici,
abbandonerete presto la speranza che coloro che gemono e pian-
gono più forte sulla loro malattia vengano più volenterosamente
incontro all’aiuto loro prestato e offrano le minori resistenze. Av-
viene piuttosto il contrario.

Tuttavia – sempre per Freud – risulta

ben presto evidente che l’Io ha fatto un cattivo affare a met-
tersi con la nevrosi. Ha comprato a troppo caro prezzo un alle-
viamento del conflitto e le sofferenze legate ai sintomi sono forse
un sostituto che equivale ai tormenti del conflitto, ma probabil-
mente con un sovrappiù di dispiacere21.

Un cattivo affare: il soggetto può trovarsi a passare dal
silenzio del dolore originario al silenzio irrigidito della ma-
schera sintomatica transitando, talvolta, attraverso il cla-
more spettacolare dell’affezione somatica. Non sopportan-
do la problematicità del paradosso si consegna alla rigidità
dell’aporia.

La voce della maschera

Fa’ in modo che ti possa parlare.
«Che cosa devo dire?»
«Che cosa vuole dire?»
«Ciò che, se lo dicessi, distruggerebbe que-

sta volontà di dire»

BLANCHOT

C’è un altro aspetto che rende così difficile al soggetto
fare esperienza della parola, o detto altrimenti fare espe-
rienza del dolore (come dolore originario).

Nella società contemporanea il dolore è messo a tacere o



22 Cfr. S. NATOLI, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura
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coperto con il frastuono della sua spettacolarizzazione.
Mettere a tacere il dolore, togliergli la voce, ammutolirlo,
come sta succedendo nell’attualità, non comporta l’assenza
di dolore, al contrario esso è lasciato crescere come rumore
di fondo, un brusio assordante, inascoltato. Cresce in silen-
zio… cresce come lavoro silenzioso della pulsione di morte.

Di questi tempi il dolore non serve e così l’esperienza
del dolore viene esiliata dalla nostra civiltà. Il soggetto che
lo esperisce è inascoltato e muto. All’inutilità con cui mar-
chiamo il dolore fa da specchio l’impotenza, con la quale
sigilliamo la parola, che tace. Il dolore isola, è solamente
nostro.

Perché se ne parli il dolore deve essere riconoscibile, gli
scenari della sofferenza sono dunque i luoghi in cui l’espe-
rienza individuale del dolore si salda con il senso universale
del soffrire. Esistono figure sociali del patire che possiamo
prendere in prestito ed indossare. Sono quelle che Salvato-
re Natoli chiama le maschere di dolore, maschere nutrite di
lessico comune che danno al sofferente un contegno22.

L’analisi insegna tuttavia che spesso il soggetto non tro-
va posto nel dolore di tutti anzi ne è irrimediabilmente esi-
liato. Non sempre per il soggetto è possibile abitare l’uni-
versale. Probabilmente lo fa quando gli riesce ma altre vol-
te deve avanzare da solo in questo sapere che lo porta di
fronte alla propria precarietà. La maschera rende ricono-
scibile il dolore e sotto questo aspetto produce sollievo.

Non sempre possiamo permetterci di soffrire come capi-
ta. Piuttosto diremmo con Heidegger «soffriamo come Si
soffre» sottolineando la funzione del Si, della medietà che
decreta il modo di essere della quotidianità. Il Si, appunto,
si prende cura di una «costante tranquillizzazione nei con-
fronti della morte», allontanando l’essere umano dal suo
essere costantemente in forse, precario, e in questo modo
rinforza il suo «dominio ostinato»23.
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Il Si sa sempre cosa dire. La sua parola non manca per-
ché ignora la mancanza. Nella sua parola sappiamo sempre
cosa dobbiamo fare e come dobbiamo fare, è la parola del-
la padronanza. E invece, solo se la parola si allontana dalla
padronanza ad ogni costo è possibile aprirsi alla mancanza
ed iniziare il distacco.

Freud definisce doloroso il lavoro del lutto, lavoro che
«può essere portato avanti solo poco per volta e con gran-
de dispendio di tempo e di energia d’investimento; nel
frattempo l’esistenza dell’oggetto perduto viene psichica-
mente prolungata»24.

Ciò significa che niente può risparmiarci quel lavoro
lento e dispendioso e nessuno ci garantisce che il soggetto,
anche mutilandosi esistenzialmente, non scelga di rinsal-
darsi nel sintomo piuttosto che intraprendere il cammino
faticoso dell’analisi.

Di cosa è necessario elaborare il lutto? Fare cioè quel
lento e duro lavoro di distacco?

Di una parola mitica, assoluta che avrebbe dovuto esse-
re a disposizione e che ci è stata tolta, della credenza che
debba esistere la parola che ci restituisca la nostra verità,
una parola in grado di dichiararsi da sola per quello che è,
e dichiarandosi, svelarci tutto.

È ciò che ci indica, il silenzio indifferente di Lol V. Stein
di Marguerite Duras.

Durante un ballo al casinò, sotto gli occhi di Lol, una
donna in nero le ha sottratto il fidanzato e con lui le ha
portato via l’amore di cui era capace.

Dice Lacan di lei: «Lol V. Stein: ali di carta, V forbici,
Stein la pietra, al gioco della morra – dell’amore – finisci
che ti perdi»25.

E Lol si perde, segnata dall’incapacità di dare consisten-
za al dolore:



26 M. DURAS, Il rapimento di Lol V. Stein, Einaudi, Torino 1966, p. 15.
27 Ibidem, p. 19.
28 Ibidem, p. 39.

Con l’avanzare della notte, sembrava che le possibilità di sof-
ferenza si fossero ancora rarefatte per Lol, che la sofferenza non
trovasse dove insinuarsi in lei […]26

Lol non incontra la sofferenza e la sofferenza non trova
Lol:

Nella prostrazione di Lol si notarono in quel periodo, dicono,
alcuni segni di sofferenza. Ma che significato ha una sofferenza
senza soggetto?27

L’impossibilità di individuare il dolore le toglie ogni
eventualità di potersene staccare. Come si può, infatti, per-
dere qualcosa che non si è avuto l’opportunità di incontra-
re? Questo distacco Lol non se lo può neanche configurare
a causa della mancanza di una parola.

Crede soltanto che avrebbe dovuto addentrarvisi, questo do-
veva fare, questo sarebbe stato in eterno, per la sua mente, per il
suo corpo, il dolore più grande e la più grande gioia, fusi insieme
perfino nella definizione divenuta unica, ma indicibile per la
mancanza di una parola28.

Lol rimane presa nella supposizione che quella parola
debba esistere. Sarà una parola che si dirà da sé e che, pre-
sentandosi, darà senso e compiutezza a tutto ciò che è ac-
caduto. Cristallizzata nella sua assolutezza quella parola
condanna Lol al silenzio, all’incantesimo mortale che la ra-
pisce per sempre:

Mi piace credere, poiché l’amo, che se Lol è silenziosa nella vi-
ta, è perché ha creduto, per la durata di un lampo, che tale parola
poteva esistere. Non esiste e lei tace. Sarebbe stata una parola-as-
senza, una parola-vuoto, con un vuoto scavato al centro, quel
vuoto che avrebbe inghiottito tutte le altre parole. Impossibile
pronunciarla, quella parola, ma forse si poteva farla risuonare.
Immensa sconfinata, come un gong vuoto, li avrebbe trattenuti
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mentre volevano uscire, convincendoli dell’impossibile, li avreb-
be resi sordi ad ogni altro vocabolo, li avrebbe denominati in una
volta sola, loro, l’avvenire e l’attimo. Mancando, quella parola
rende vana tutte le altre, le contamina, è come il cane morto sulla
spiaggia, a mezzogiorno, quel vuoto di carne. Come sono state
trovate tutte le altre? Arraffate nell’urto fortuito di quali avven-
ture parallele a quella di Lol V. Stein, soffocate in fasce, calpesta-
te, e massacri, oh! Quanti ce n’è, quanti destini rimasti incom-
piuti, che sanguinano sulla linea dell’orizzonte, a mucchi, e in
mezzo a loro, quella parola, che non esiste, eppure è là: vi aspetta
a una svolta del linguaggio, vi sfida – nessuno l’ha mai usata – a
sollevarla, a farla sorgere fuori dal suo regno forato da ogni par-
te, e attraverso scorre via il mare, la sabbia, l’eternità del ballo
nella visione di Lol V. Stein29.

Lol V. Stein non può percorrere per intero l’esperienza
della parola, attraversare il dolore. Per farlo occorrerebbe
infatti averlo trovato da qualche parte quell’oggetto che dà
consistenza al dolore per poterne fare, staccandosene, un
oggetto perduto. È la parola che deve consentire di iniziare
il distacco, cessando di rivendicare la propria assolutezza
ed aprendosi all’ascolto della propria precarietà.

È lì che la parola potrà arrivare a segnalarci, nominan-
dola, l’assenza della cosa.

Pontalis si domanda che cosa indichino le lagnanze che
formuliamo contro le parole.

In questo caso come altrove un immenso amore deluso: la fol-
lia di tenere, l’accanimento nel trattenere, la convinzione di dete-
nere la cosa stessa.

Mai le parole, mai le mie parole saranno mie. Ma è necessario
aver voluto che lo diventassero per riconoscere che non apparten-
gono a nessuno e che quindi essendo senza possessore né padro-
ne, estranee per sempre, in loro posso perdermi e ritrovarmi30.

Anche al linguaggio deve essere consentito fare il pro-
prio lutto. Incontrarsi con i propri effetti di padronanza e



in un attimo, in quella stessa tensione che li vorrebbe tene-
re, trattenere, detenere per sempre, trovarsi in bilico sull’a-
bisso della propria inconsistenza per, appunto, perdersi o
ritrovarsi.

La voce del silenzio

Ciò che la notte offre all’innocenza del sof-
ferente e alle sue grida è il non-silenzio, che è
cosa diversa dal silenzio poiché ne è la negazio-
ne, ma è cosa diversa anche dalla parola. Poi-
ché se la negazione della parola – la non-parola
– è il silenzio, il non silenzio non è né automati-
camente, né necessariamente la parola. Il non-
silenzio è un silenzio più silenzioso del silenzio,
è la caduta del silenzio in uno strato più
profondo del nulla, è una galleria scavata diret-
tamente nel silenzio e che conduce ai suoi abis-
si più vertiginosi. Come la non-morte non è la
vita, ma qualcosa di inferiore o superiore alla
vita, una vegetazione sotteranea oppure una su-
blime sopravvivenza, così il non-silenzio apre a
chi lo scopre la dimensione delle sue prospetti-
ve metasilenziali. Può trattarsi di un linguaggio
che nessuna parola e nessun silenzio hanno mai
potuto esprimere, può trattarsi anche della di-
mensione zero del silenzio dove, nella confusio-
ne generale di tutti gli esistenti, parola e silen-
zio si perdono insieme nel nulla.

A. NEHER

La psicanalisi, se non si fa ridurre a mero strumento di
canalizzazione della sofferenza, è una via che può consenti-
re all’essere umano di incontrare il proprio dolore psichico.

L’analizzante incappa nell’analisi in vari modi, ma vi si
presenta essenzialmente come un essere che soffre, che
non ha potuto trovare accoglienza tra le risposte che la so-
cietà gli ha messo a disposizione perché fondamentalmente
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ritiene – e in parte a ragione – che non sa più cavarsela.

In un bar due donne parlano di un’amica comune. «Come
l’hai trovata?» – «Molto male». – «Poveretta!» – «Che vuoi, non
sa gestire il suo lutto»’31.

In questo aneddoto riportato in Finestre, si fa dire a
queste due antipatiche donnette un pensiero che in modo
ricorrente siamo tentati di fare nostro, spesso senza accor-
gercene. Nel mondo della tecnica e della new economy, ri-
teniamo che anche il lutto, la perdita di una persona amata
o di qualcosa disperatamente desiderato, sia un evento da
ricondurre ad una buona o cattiva gestione. Calcolo e ocu-
latezza negli investimenti è qualcosa che smette di riferirsi
al solo ambito commerciale o tecnologico ed investe com-
pletamente la nostra vita: gestiamo il nostro budget, il no-
stro tempo ma anche la nostra angoscia e le nostre passio-
ni. Pontalis è giustamente lapidario come si conviene ai
brevi racconti e agli aforismi:

Mi vergogno per quelle due donne che non sanno che si può
essere pazzi di dolore e che «gestiscono» a piccoli sorsi l’aperiti-
vo della sera32.

Ma non bisogna dimenticare che anche l’analizzante re-
clama innanzi tutto delle «istruzioni per l’uso», chiede che
gli venga svelato il segreto per imparare nuovamente a pa-
droneggiare e gestire ciò che lo riguarda, come ha avuto
l’impressione di fare per lungo tempo. Non per questo ci
vergogniamo per lui. Piuttosto occorre sapere qual è il po-
tere che gli effetti di seduzione di una tale richiesta posso-
no esercitare anche sull’analista e come sia difficile sottrar-
sene. Dominare ed amministrare sono diventati l’orizzonte
interpretativo del mondo contemporaneo. Anche la parola
deve essere essenzialmente strumento di questo dominio.

La regola fondamentale enunciata da Freud va in tutt’al-



33 L’espressione usata da Freud è gleichschwebende Aufmerksamkeit,
generalmente tradotta con «liberamente fluttuante».
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tra direzione. Si chiede alla persona non di usare la parola
per esprimere ciò che già ritiene di sapere, quindi indiriz-
zandola secondo un senso predeterminato, contenendola
in ciò che riteniamo degno di nota, guidandola a cogliere
l’evidenza, ma di lasciarla dire senza una direzione, lasciar-
la perdersi nei bordi, vagare nella marginalità, insistere nel-
la futilità. L’analisi invita il soggetto a un compito impossi-
bile, sapendo che presto o tardi non lo potrà rispettare.

L’analista dal canto suo è invitato a mantenere un’atten-
zione «liberamente fluttuante» o seguendo la proposta di
Laplanche dovremmo piuttosto tradurre «ugualmente flut-
tuante» o «ugualmente sospesa»33, sottolineando in questo
modo una funzione di «riazzeramento». Spesso l’analista
si trova infatti a sottolineare un elemento anche senza in-
terpretarlo semplicemente per «ristabilire l’uguale equili-
brio», per «mostrare che un elemento del tutto trascurato
e apparentemente trascurabile è altrettanto importante di
ogni altro elemento, quando si tratta di farne partire le li-
nee associative»34.

La psicanalisi ascolta il soggetto come una formazione
dell’inconscio, ossia di quel sapere che non smette di dirsi
e produrre i suoi effetti ma che non possiamo detenere una
volta per tutte. In questo modo, a tratti, può consentire al-
l’essere umano di staccarsi da quella nostalgia di ritrovarsi
sempre come soggetto pieno del proprio discorso.

La regola fondamentale conduce il soggetto ad incontra-
re le impasse e gli intoppi del proprio discorso, ma proprio
laddove qualcosa, inatteso, fa irruzione in quel discorso va-
nificandone la completezza a cui restavamo ancorati, in
questa frammentarietà, in questa sospensione, si mostra una
parola. Solo nell’apertura alla precarietà la parola può ac-
consentire ad intraprendere il distacco, e può far incontrare
il soggetto con il proprio dolore con il «niente da dire» e
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l’orrore che lo marca. È quando ci mancano le parole che
la parola viene a noi.

Quel silenzio, finalmente non ripudiato, può accadere
che si riveli come risorsa infinita.

Proprio perché il soggetto l’attende dove manca, la pa-
rola può rivelarsi dispensatrice di nessi inaspettati, nuovi
significati, permettendo di modulare in una voce quel si-
lenzio che permaneva come ricerca di assoluto e comincia-
re infine a dirsi nell’inciampo, nell’eccezione, nello scarto,
nell’inconciliabile…

Allora occorre ascoltare la vecchia strega, esperta nar-
ratrice di storie che ci fa incontrare Karen Blixen. Pensia-
mo all’analisi come ad un luogo dove si impara a raccon-
tare storie. La nipote della vecchia dice che con lei ha fat-
to una scuola dura. Le diceva soprattutto: «Sii fedele alla
tua storia». Quando chiedeva alla nonna perché, questa le
rispondeva:

Dove il narratore è fedele, eternamente, inflessibilmente fede-
le alla sua storia, là, alla fine, parlerà il silenzio. Dove la storia è
stata tradita, il silenzio non è che vuoto. Ma noi, i fedeli, subito
dopo aver pronunciato l’ultima parola, udremo la voce del silen-
zio. Che una ragazzina mocciosa lo capisca o no.

«Chi allora,» ella continua «racconta una storia più bella
delle nostre? Il silenzio. E dove si legge una storia più
profonda di quelle scritte sulla pagina più squisitamente
stampata del più prezioso di tutti i libri? Sulla pagina bian-
ca. Quando una penna regale e coraggiosa, nel momento
della sua più alta ispirazione, ha finito di scrivere la sua
storia con l’inchiostro più raro … dove, in quel momento,
si può leggere un racconto ancora più profondo, più soave,
più allegro e più crudele di quello? Sulla pagina bianca»35.

È lei con le altre megere che racconta la storia della pa-
gina bianca, ma come Freud incontrava la reazione di sde-
gno dell’interlocutore imparziale, così la vecchia sa che



36 Idem.

raccontare la storia della pagina bianca non può che dan-
neggiare la sua reputazione.

«Noi,» dice infine «noi vecchie che raccontiamo storie,
conosciamo la storia della pagina bianca. Ma siamo un po’
restie a raccontarla, perché tra i profani essa potrebbe dan-
neggiare la nostra reputazione. Tuttavia, farò un’eccezione
per voi, mia dolce e bella signora e mio signore dal cuore
generoso. A voi la racconterò»36.

Per chi non la conosce, la storia riguarda un convento
dove vengono esposti i lenzuoli virginali; ognuno di quei li-
ni, con le sue macchie, la targa con il nome coronato, ha
una storie da raccontare. Ma al centro della lunga fila vi è
un lino differente: la stessa bella cornice con la targa della
corona reale, ma su questa targa non vi è inciso alcun no-
me e il lino è niveo interamente: una pagina bianca. È stata
la fedeltà a far sì che quel lino non venisse omesso ed ora è
lì, di fronte a quella pagina bianca, che regine, mogli e ma-
dri devote, tolleranti ed esperte del mondo, si soffermano
più spesso e si immergono nella più profonda meditazione.
È quella pagina bianca che più di tutte ha il potere, per chi
vorrà ascoltarla, di creare una storia.
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