IL DOLORE DI ESISTERE

(GIULIANA BERTELLONI

Antonio

Come? le mie preghiere, i miei singhiozzi, le
sofferenze della mia carne, gl'impeti del mio ar-
dore, tutto questo si sarebbe rivolto verso una
menzogna... nello spazio... inutilmente, come
un grido d’uccello, come un turbine di foglie
morte!

Piange:

Oh! no! Sopra ogni cosa esiste qualcuno,
una grande anima, un Signore, un padre, che il
mio cuore adora e che deve amarmi!!

1. Il disagio (Foglie morte)

Freud scrive del disagio di vivere come se la vita fosse il
peggiore dei mali. In queste pagine di straordinaria attua-
lita annota?:

La vita, cosi come ci & imposta, & troppo dura per noi; ci reca
troppi dolori, disinganni, compiti impossibili da risolvere. [...]
La sofferenza ci minaccia da tre parti: dal nostro corpo che, desti-
nato a deperire e a disfarsi, non pud eludere quei segnali di allar-
me che sono il dolore e I'angoscia, dal 7z0ndo esterno che contro
di noi pud infierire con forze distruttive inesorabili e di potenza
immane, e infine le nostre relazioni con gli altri uomini. La soffe-
renza che trae origine dall’ultima fonte viene da noi avvertita co-
me pitt dolorosa di ogni altra.

Mai come quando amiamo prestiamo il fianco alla sofferenza,
mai come quando abbiamo perduto I'oggetto amato o il suo
amore siamo cosi disperatamente infelici’.

1 G. FLAUBERT, La tentazione di sant’Antonio, Guanda, Milano 1981,
pp. 147-48.

2 S. FrReuD, I/ disagio della civilta (1929), in Opere, X, Boringhieri, Tori-
no 1978, pp. 567 e sgg.

> Ibidem, p. 574.
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Il dolore conduce inevitabilmente alla questione del sen-
so, della finalita della vita, al problema della sua provenien-
za. Unde malum? non cessa di riproporsi. La domanda cir-
ca lo scopo della vita umana non ha ancora trovato una ri-
sposta soddisfacente, forse non la consente nemmeno. Per
quelli che pensano che se dovesse risultare che la vita non
ha uno scopo, perderebbe ai loro occhi ogni valore, Freud
segnala che I'idea di uno scopo della vita sussiste e cade in-
sieme con il sistema religioso.

Potremmo chiederci: si puo vivere senza un dio? Oppu-
re — con Freud — meno ambiziosamente, che cosa, attraver-
so il loro comportamento, gli uomini stessi ci facciano rico-
noscere come scopo e intenzione della loro vita, che cosa
pretendano da essa, che cosa desiderino ottenere in essa.
Mancare la risposta & quasi impossibile: tendono alla feli-
cita, vogliono diventare e rimanere felici. Ma il programma
del principio di piacere & assolutamente irrealizzabile; «po-
tremmo dire che nel piano della Creazione non & incluso
I'intento che 'uomo sia ‘felice’».

E allora, per sopportare la vita, abbiamo assolutamente
bisogno di qualche palliativo. «Impossibile farcela senza
costruzioni ausiliarie».

Tre sono forse i rimedi di questo tipo: diversivi potenti, che ci
fanno prendere alla leggera la nostra miseria, soddisfacimenti so-
stitutivi, che la riducono; sostanze inebrianti, che ci rendono in-
sensibili ad essa. Qualcosa del genere & indispensabile®.

Non facciamo fatica ad ascoltare cio che Freud dice? La
vita ¢ qualcosa di insopportabile, occorre qualcosa che ci
renda insensibili ad essa. Insensibili alla vita — per poterla
sopportare.

Coltivare il proprio giardino; arte e attivita scientifica
sono utili diversivi cosi come I’esercizio della fantasia; il la-
voro intellettuale e 'umorismo possono procurare soddi-
sfacimenti sostitutivi. La religione ha un suo posto entro

4 Ibidem, p. 567.
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questa serie anche se non semplice da indicare. Il mezzo
piu efficace per evitare la sofferenza &€ comunque quello
chimico: I'intossicazione. Con I'aiuto dello «scacciapensie-
ri» — continua Freud — sappiamo dunque di poterci sempre
sottrarre alla pressione della realta e trovare riparo in un
mondo nostro, che ci offre condizioni migliori.

Come ultima tecnica di vita, che gli promette se non altro sod-
disfacimenti sostitutivi, gli si offre la fuga nella malattia nevroti-
ca, che il pit delle volte egli adotta fin dai suoi giovani anni. Chi
poi negli anni pili avanzati vede delusi i propri sforzi verso la feli-
cita, trova ancora consolazione nel procurarsi piacere tramite
I'intossicazione cronica, oppure si butta in quel disperato tentati-
vo di rivolta che ¢ la psicosi’.

Si spalanca la questione radicale della difesa e del torna-
conto. Con la nevrosi si sviluppano sintomi che offrono
una soddisfazione narcisistica non ottenibile altrimenti. E la
malattia del conflitto, del compromesso e della colpa.

Freud assimila i sintomi alle formazioni sostitutive mes-
se al posto del processo pulsionale che ha subito 1'azione
della difesa, indica inoltre che i sintomi nevrotici sono il ri-
sultato di un conflitto. Le due forze che si sono separate si
incontrano di nuovo e si riconciliano, per cosi dire, col
compromesso che rappresenta la formazione del sintomo.
Questo spiega la capacita di resistenza del sintomo: & man-
tenuto dalle due parti. Il sintomo per Freud & un modo di
difendersi, un godimento sostitutivo che ha la struttura di
una metafora®,

L'intossicazione, la depressione, le dipendenze possono
essere intese come contraccolpo dell’illusione che possa
esserci una vita senza dolore. E sullo sfondo di una perdita
che possiamo parlare; ¢ la perdita (assenza) della madre
che da la possibilita di rappresentarla, immaginarla, nomi-
narla. Il Significante ¢ introdotto da Lacan in termini di

> Ibidem, p. 576.
¢ Cfr. S. FREUD, Introduzione alla psicanalisi (1915-17), Lezione 23, in
Opere, VIII, Boringhieri, Torino 1976, p. 515.
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assassinio della cosa, ma si tratta di un assassinio fecondo.
Occorre fare il lutto della cosa per poter accedere al lin-
guaggio; il medium & la metafora paterna. Ma i lutti posso-
no durare a lungo. I morti possono non voler morire’.

Freud ci parla della disperata rivolta della psicosi. Chi
non sa, infatti, che il dolore puo fare impazzire?

Fin dalla Minuta H nel 1895 Freud ricordava che «l’uo-
mo che non perde la ragione davanti a certi avvenimenti,
non ha una ragione da perdere»®, e considerava le forme
«patologiche» come modalita della difesa.

«Si diventa paranoici in conseguenza di avvenimenti che
non si possono tollerare», scrive. Il vantaggio ¢ dato dal
meccanismo della proiezione, meccanismo di difesa che
consiste nel proiettare all’esterno, attribuendo a qualcuno
— ad esempio — un giudizio di condanna di se stessi che
non ¢& possibile ammettere. Si assiste alla formazione di
un’idea delirante che viene mantenuta con la stessa energia
con la quale un’altra idea, penosa in modo insopportabile,
¢ stata respinta dall’lo. Cosi, conclude Freud gli psicotici
«amano il loro delirio come se stessi. Questo é il segreto»’.

C’¢ sempre qualcosa di sconvolgente quando si entra in
contatto e si tenta di ascoltare la sovversione freudiana.
Abbiamo I'impressione di essere portati al cospetto del sa-
cro che riguarda ogni vita — terribile, abissale, fragile ed in-
sieme tenace. Ingovernabile e paradossale; il prezzo delle
certezze deliranti ¢ il distacco parziale dal mondo; il sinto-
mo, che consente un risparmio di angoscia, comporta un
dispendio sempre maggiore per mantenere la rimozione.
Tuttavia. ..

[...]1l sintomo prende campo poiché il suo presentarsi stesso
si da — apparentemente — come ‘risparmio d’angoscia’, tutto

7 «Perché non lo lascio riposare in pace? E come se non riuscissi a farlo

morire; eppure la sua non & stata una bella vita — dice del padre morto che
viene a ‘visitarla’ nei sogni strappandole la carne a morsi».

8 S. FREUD, Minute teoriche per Wilbelm Fliess, Minuta H, in Opere, 11,
Boringhieri, Torino 1968, p. 36.

9 Ibidem, p. 40.
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sommato come conciliazione possibile rispetto al ‘dolore’, cioe
all’“abisso’ che in realta riguarda gli ‘umani’. Trascurando, cosi,
che in relazione all’angoscia non si da — se non come illusione,
ovviamente — né ‘risparmio’ né definitiva ‘conciliazione’: non
ostante i pii desideri che le anime belle non ci risparmiano!©.
Cosi Nietzsche affronta questo nodo critico in Gernealo-

gia della morale:

L'uomo che in qualche modo, in ogni caso fisiologicamente,
pressappoco come una bestia che sia chiusa in gabbia, soffre di se
stesso, senza sapere perché, a che pro, desideroso di ragioni — ra-
gioni danno sollievo —, desideroso altresi di rimedi e di narcosi,
finisce per consigliarsi con qualcuno che sa anche le cose occulte
— ed ecco, riceve un avvertimento, riceve dal suo mago, il prete
asceta, il primo avvertimento sulla «cagione» del suo soffrire: de-
ve cercarla iz se stesso, in una colpa, un frammento del passato,
deve comprendere la sua stessa sofferenza come una condizione
di castigo™.

Cosi prosegue:

Qualcosa mancava, 'nvomo non sapeva giustificare, spiegare,
affermare se stesso, soffriva del problema del suo significato. Sof-
friva anche d’altro, era principalmente un animale 7zalaticcio: ma
non la sofferenza in se stessa era il suo problema, bensi il fatto
che il grido della domanda «a che scopo soffrire?» restasse senza
risposta. L'uomo, I'animale piti abituato al dolore, in sé 7oz nega
la sofferenza; la vuole, la ricerca persino, posto che gli si indichi
un senso di essa, un «perché» del soffrire. L'assurdita della soffe-
renza, non la sofferenza, ¢ stata la maledizione che fino ad oggi ¢
dilagata su tutta I'umanita — e ["ideale ascetico offri a essa un
senso. La sofferenza venne interpretata; I'enorme vuoto parve col-
mato. Linterpretazione — indubbiamente — comportd nuova soffe-
renza, pill profonda pid intima, pil venefica, piu corrosiva rispetto
alla vita: dispose ogni sofferenza sotto la prospettiva della colpa. ..
Ma cid nonostante — 'uomo venne in questo modo salvato, ebbe

10 A. RESCIO, In cammino verso l'inconscio (parte prima), in AA.VV.,
«Trieb», 2 (1989), ETS, Pisa, p. 143.

11 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, vol. VI, Adelphi, Milano
1968, p. 346.
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un senso, non fu pitl, da quel momento in poi, una foglia al ven-
to, un trastullo dell’assurdo, del «senza-senso», ormai poteva vo-
lere qualcosa — e soprattutto senza che avesse la minima impor-
tanza in che direzione, a che scopo, con che mezzo egli volesse:

restava salvata la volonta stessa'2.

Abbiamo a che fare certamente con una «risposta» al-
I’appello straziante di Antonio che si ripete in ciascun
umano, il cui prezzo, perd, ¢ una sofferenza ancor pit cor-
rosiva. Ma non basta: la maledizione del male diviene la
maledizione del vivere se questo non mostra uno scopo, se
non corrisponde alle nostre inevitabili aspettative. Da qui
l'odio contro il mondo, contro chi c¢i ha messo al mondo
cosi male equipaggiati, contro se stessi, contro il dio che ci
ha fatto cosi deboli creature. E come sappiamo dopo La-
can: I'odio ¢ una carriera senza limiti.

Ancora Nietzsche:

Non ci si puo assolutamente nascondere che cosa propriamen-
te esprime tutto quel volere, che sulla base dell’ideale ascetico ha
preso il suo indirizzo: questo odio contro 'umano, piti ancora
contro il ferino, pitt ancora contro il corporeo, questa ripugnan-
za ai sensi, alla ragione stessa, il timore della felicita e della bel-
lezza, questo desiderio di evadere da tutto cid che ¢ apparenza,
tramutamento, divenire, morte, desiderio, dal desiderare stesso —
tutto cio significa, si osi rendercene conto, una volonti del nulla,
un’avversione alla vita, una rivolta contro i presupposti fonda-
mentalissimi della vita, e tuttavia & e resta una volontd!... E per
ripetere in conclusione quel che gia dissi all’'inizio: I'uomo prefe-
risce ancora volere 7/ nulla, piuttosto che non volere.. ..

Ci troviamo in questa spinosa circostanza: escogitiamo il
sintomo per evitare la sofferenza e troviamo la sofferenza
del sintomo. Cosi non sorprende che si possa oscillare fra i
due bordi, esitare, come per il titolo di questo scritto, tra z/
dolore di esistere ed il soffro dunque sono'*. Nel primo,

12 Ibidem, pp. 366-67.

B Ibidem, p.367.

14 Cfr. J. LACAN, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 777; Cfr. A. RESCIO, op. cit.,
passim.
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I’accento & posto ad indicare la dimensione tragica della
condizione umana di gettati nel mondo senza garanzia, im-
pegnati ad evitare il dolore ancor prima di ricercare il pia-
cere. Nel secondo, emerge che il rimedio puo rivelarsi peg-
giore del male. Non soltanto: si evidenzia altresi che la sof-
ferenza del sintomo costituisce un soddisfacimento narcisi-
stico non ottenibile altrimenti, risponde all’esigenza di giu-
stificare, coprire, attraverso il ricorso alla colpa, I'assenza di
fondamento, la casualita bizzarra che ci causa. Incalzati dal
bisogno di situarsi puo darsi allora questa eventualita: sez-
tirsi essere a qualunque costo fino a «sentirsi essere se pure
con Thanatos»V.

Il rifiuto della mancanza, della finitudine, fa si che si
preferisca continuare a soffrire piuttosto che confrontarsi
con il dolore, con I'angoscia originaria. Nel dialogo con
I'interlocutore imparziale della Laienanalyse si dice: le ri-
marrebbe da fare una scoperta alla quale non ¢ affatto pre-
parato. Che lei si ¢ totalmente ingannato sul suo paziente,
che non puod affatto contare sulla sua collaborazione e do-
cilita, che egli & pronto a sabotare con ogni mezzo il vostro
lavoro comune, e che ciog, in una parola, non ne vuol sape-
re di guarire.

Si lamentano dei loro mali ma se ne servono con tutte le
loro forze; e quando si vuol liberarli da quei mali, li difen-
dono come la proverbiale leonessa difende i suoi piccoli'®.

Nella vita, i guai, sono quanto di meglio ci possa capita-
re — scrive Lacan. Dovremmo preferire soccombere lottan-
do lealmente col destino, affrontare il dolore anziché fuggi-
re nella follia? Ecco, questo non ¢ frutto di una scelta, tan-
tomeno di una scelta intellettuale.

Allora dovremmo chiederci: ¢ per liberarsi dal sintomo
che si formula una domanda d’analisi? Non & sicuro. Oc-
correrebbe intanto che il sintomo fosse riconosciuto come
tale. Qualcosa non va, molti sono i malesseri fisici: mal di

5 Cfr. A. RESCIO, op. cit., passin.
16 Cfr. S. FREUD, 1/ problema dell’analisi condotta da non medici (1926),
in Opere, X, cit., pp. 388-89.
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schiena, cistiti, emicranie, a volte un estremo senso di fati-
ca, insicurezza, disorientamento, mal d’amore. Per lo pit
non si riescono ad individuare le condizioni di apparizione
del malessere, il tempo e le circostanze della sua insorgen-
za. Cio di cui ci si lamenta a volte assomiglia alla difficolta
di adottare forme sintomatiche condivise nel sociale, capi-
ta, cio¢, che non si abbia il sintomo giusto. Si cercano con-
ferme, sollievo, ascolto. Soltanto a posteriori alcuni analiz-
zanti si accorgono che qualcosa ¢ cambiato. Alcuni nodi
sono stati sciolti, orientati da un lavoro che ha lasciato pat-
lare questa sofferenza spesso scritta nel corpo. La sofferen-
za, pur inscenandosi nei diversi sintomi, domanda sempre
di essere ascoltata.

L’analista ha sempre a che fare con il dolore e pud ascol-
tare quello dell’analizzante soltanto a partire dal proprio,
dalle proprie incrinature che sono anche le sue fondamenta
ed il suo talento.

2. Mal di mare (Paradossi del dolore)

11 dolore mette a dura prova le nostre capacita di defini-
zione, ma ¢’¢. E qualcosa che si sente (Freud). Un senti-
mento che non inganna (Lacan). Ci travolge, fa saltare i li-
miti posti tra corpo ed anima. Presenta immediatamente
degli aspetti paradossali. I disturbi della sensibilita che so-
no stati osservati nell’isteria, fenomeni di anestesia, ipere-
stesia, parestesie diverse, dolorose o paradossalmente pia-
cevoli. Charcot parla di lesione dinamica o lesione funzio-
nale. Accanto alle crisi pone come stigmate permanenti
dell’isteria cio che chiama perversioni della sensibilita. Li-
steria & cio che ha offerto la possibilita di osservare che
I'immagine del corpo non rispetta ’'anatomia. Ha un’ana-
tomia non scolastica, le sue paralisi non rispettano le inner-
vazioni, ¢ come se fosse paralizzata I’idea dell’organo. Inol-
tre e soprattutto I'isterica «soffre di reminescenze». Nel-
I'appendice C di Inibizione, sintomo e angoscia dopo aver
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detto che del dolore sappiamo pochissimo, Freud afferma
che «se la lingua ha creato il concetto di dolore interno,
psichico, e ha decisamente paragonato le sensazioni di per-
dita d’oggetto al dolore corporeo, cido non pud essere privo
di senso»: nel dolore corporeo si produrrebbe un sovrain-
vestimento narcisistico delle zone dolenti del corpo che
agirebbe sull’To con un effetto svuotante [la cavita del mo-
lare]. Al contrario I'intenso e sempre crescente investimen-
to nostalgico sull’oggetto mancante (perduto) produce
condizioni economiche analoghe a quelle dell’investimento
doloroso della parte lesa del corpo. «Anche la singolare
circostanza che nel caso in cui la psiche sia distratta da un
interesse di altra specie, neppure i dolori corporei pitl in-
tensi vengono avvertiti (non si puo dire in questo caso: ri-
mangono inconsci), si spiega con la concentrazione dell’in-
vestimento sulla rappresentanza psichica della parte corpo-
rea che fa male»!’.

Siamo in presenza quindi di potenti investimenti e con-
troinvestimenti che riguardano il corpo e la rappresenta-
zione per cui possono darsi oscillazioni che vanno dal per-
cepire dolori «immaginari» ad «anestesie» riguardo dolori
intensi. L'apparato psichico, I'essere umano, & un garbuglio
di istanze, sistemi differenti con mete che possono rivelarsi
incompatibili. La rimozione & capace di trasformare un
piacere in una fonte di dispiacere e cio che ¢ dispiacere per
un sistema puod essere contemporaneamente piacere per un
altro. Si presentano aspetti problematici diversi a seconda
che si esamini la questione da un punto di vista topico, di-
namico o economico o se si segua |’elaborazione freudiana
prima o dopo alcuni testi cruciali. In A/ d7 la del principio
di piacere la strega della metapsicologia conduce all’ipotesi
della pulsione di morte. Cio rende ulteriormente intricata
la questione del tornaconto — tanto inquietante e scandalo-
so quanto i dolori immaginari, soprattutto laddove sembra

7S, FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia (1926), in Opere, X, cit.,
p. 316.
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soddisfare il senso di colpa inconscio che induce a non ri-
nunciare allo star male e rende preziosa la sofferenza della
nevrosi.

E anche istruttivo constatare che, contro ogni teorizzazione e
aspettativa, una nevrosi che ha sfidato ogni sorta di sforzi tera-
peutici, pud magari scomparire quando il soggetto incappa nella
penosa situazione di un matrimonio infelice, o quando perde le
proprie sostanze, o contrae una pericolosa malattia organica. In
questi casi una forma di sofferenza ¢ stata sostituita da un’altra, e
vediamo che al soggetto importava unicamente poter conservare
un certo grado di sofferenza'®.

11 senso di colpa inconscio o bisogno di punizione come
lo rinomina Freud per renderlo pitt comprensibile, ¢ una
manifestazione del masochismo morale, espressione del con-
flitto tra I'To e il Super—io. Il sadismo del Super—io e il maso-
chismo dell’lo spiegano come il sentimento di colpevolezza
si intensifichi in assenza di atti reprensibili. Questo ¢ un
punto particolarmente tragico per I'essere umano, I'insoste-
nibilita del senso di colpa pud condurre a passaggi all’atto
che possano in qualche modo situarlo, giustificarlo. E anco-
ra Freud che ci ha parlato dei delinquenti per senso di colpa
e ci ha avvertito che perfino 'autodistruzione della persona
non pud compiersi senza soddisfacimento libidico!®.

La cosa ¢ oltremodo complessa. Qual ¢ il posto del do-
lore nella vita psichica secondo la psicanalisi freudiana? In
Al di la del principio di piacere si dice: «Il masochismo po-
trebbe anche avere un carattere primario, possibilita che
avevo allora escluso» (p. 240)

Non soltanto 'apparato psichico ¢ messo in moto da un
dispiacere, ma il dolore ha un suo ruolo nello stabilire i
confini del corpo accanto ad altri fondamenti fisiologici
quali cenestesia, sensazioni orali, tattili. L'immagine del cor-
po (sorvolando qui sulle differenze tra schema corporeo,

18 S, FREUD, 1] problema economico del masochismo (1924), in Opere,
X, cit., p. 12.
19 Cfr. ibidem, p. 16.
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immagine inconscia del corpo, e corpo proprio legato alla
fase dello specchio elaborata da Lacan) — viene costruita e
tessuta intorno alle esperienze di piacere e dispiacere delle
zone erogene. Cio che viene a disegnarsi, attraverso I'ap-
porto dell’altro e I'investimento libidico, & un corpo che —
come per l'isteria — non corrisponde a quello della medici-
na ma costituisce il sentimento di esistere.

Per Freud «Anche il dolore sembra svolgervi una certa
funzione, e il modo in cui in determinate malattie dolorose
si ricava una nuova conoscenza relativa ai propri organi &
forse paradigmatico per il modo in cui si perviene in gene-
rale alla rappresentazione del proprio corpo»?’.

Dolore, dunque, come un modo di sentirsi essere. 1l do-
lore & meglio di niente. Attraverso esso, I'lo pud pensarsi.
Puo manifestarsi un attaccamento al dolore per lottare
contro le minacce di disintegrazione. In presenza di una
angoscia annichilente il dolore pud apparire come 'unica
cosa sicura, I'estremo ricorso contro la minaccia di morte.
Questo pud condurci a considerare un altro paradosso che
riguarda il nesso tra dolore e pensiero.

In Introduzione al narcisismo Freud fa ricorso alle malat-
tie organiche, all'ipocondria e alla vita amorosa per acco-
starsi alla conoscenza del narcisismo che, dice, non puo es-
sere affrontato direttamente. Afferma che & universalmente
noto ed ovvio che una persona tormentata da un dolore
abbandoni ogni interesse per tutto cio che non abbia a che
fare con la sua sofferenza e che, finché questa dura, smetta
di amare.

«La sua anima s’indugia — dice Wilhelm Busch del poeta
sofferente di mal di denti — nell’angusta cavita del suo mo-
lare»?!. Ma seppure ci sembri ovvio, non sempre & cosi, i
mali di un altro poeta possono essere invece fonte della sua
creazione.

20 S. FREUD, L'lo e l'es (1923), in Opere, IX, Boringhieri, Torino 1977,
p. 488.

21 S, FREUD, Introduzione al narcisismo (1914), in Opere, VII, Boringhie-
ri, Torino 1975, p. 452.
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Le cose si svolgono all’incirca secondo il modello immaginato
da Heine per la psicogenesi della creazione del mondo: Fu ma-
lattia cio che mi di¢ / Lintimo impulso creativo. Creando vidi
che guarivo. Creare fu guarir per me??.

A volte il dolore ¢ fonte di inibizione: paralizza, ammu-
tolisce. A volte mobilita, spinge a darsi da fare, a creare.
Riuscire a rappresentare il dolore ha, invece, sempre un ef-
fetto apotropaico: allontana, eufemizza. Funziona come
uno scudo protettivo che attenua I'orrore della perdita at-
traverso la rappresentazione sostitutiva.

Ancora Freud:

Un forte egoismo instaura una protezione contro la malattia;
tuttavia, prima o poi bisogna ben cominciare ad amare per non
ammalarsi e se, in conseguenza di una frustrazione, si diventa in-
capaci di amare, inevitabilmente ci si ammala?.

Analogamente, il dolore, la sofferenza possono spingere
a formulare una domanda d’analisi e funzionare come mo-
tore della cura, oppure scatenare ogni tipo di resistenza al-
la prosecuzione del lavoro analitico. Sappiamo con Freud
che se ci avviciniamo al nucleo della rimozione le resisten-
ze aumentano, e, con I'Ecclesiaste, che chi accresce il sapere
accresce il dolore.

3. Figurazioni del male di vivere

Alla fine del 19° secolo la malattia alla moda era la ne-
vrastenia, soprattutto la variante isterica. Compare una for-
ma nuova di sofferenza che, come abbiamo visto, compor-
ta disturbi funzionali in assenza di alcun disturbo organico.
Freud, insoddisfatto dalle interpretazioni che spiegano
questi fenomeni incomprensibili facendo ricorso alla sz7zu-
lazione, si mette all’ascolto delle isteriche. Ascolto che gli

2 Ibidem, p. 455.
2 Idem.
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permettera di formulare 'ipotesi dell’zzconscio che suppo-
ne che I’azione dell'uomo, sano o malato che sia, abbia un
senso ancorché sconosciuto, e rivelera cosi che la chiave
della sofferenza delle isteriche risiede nella loro storia. Sof-
frono di reminiscenze — dira infatti Freud. Sviluppera suc-
cessivamente la sua metapsicologia: all’ipotesi inconscio/
conscio della prima topica seguira I’articolazione del narci-
sismo con la potente entrata in gioco della questione dell’z-
deale. Si aggiungeranno poi, con la seconda topica, le istan-
ze 10, es, superio. Freud ci presenta quindi di un uomo la-
cerato da profondi conflitti. 1l nevrotico & un uomo conflit-
tuale. La nevrosi pud essere definita con Ehremberg?* la
malattia del conflitto o la malattia della colpa. Affrancarsi,
da divieti, dalla legge, secondo cid che si & imposto come
modello identificatorio, rende nervosi, essere affrancati de-
prime. «'angoscia di esser sé si dissimula dietro la fatica di
essere sé»°°.

Il punto di riferimento ¢ la rappresentazione-interpreta-
zione di se stessi, le figurazioni del sé che si strutturano a
partire da cio che si presenta come modello o ideale collet-
tivo dominante, cui il soggetto — per costituirsi in quanto
tale, cerca di conformarsi. Si realizza una convergenza tra
narcisismo e identificazione con gli ideali collettivi. L'im-
magine di sé ¢ qualche cosa piu di costituente che
costituita; se teniamo presente lo stadio dello specchio di
Lacan, possiamo osservare che ¢ I'zmmagine del corpo pro-
prio che costituisce il soggetto pitt di quanto e prima che
quest’ultimo possa identificarvisi nel senso corrente del
termine. E solo se si riconosce questa immagine speculare
che ci anticipa, come la propria, che lo diventera nel senso
di assicurare un sentimento di realta di se stessi. Assumen-
do questa immagine I'io si precipita in una forma, puo in-
vestirla e farne il proprio lo ideale, ceppo delle identifica-
zioni secondarie. Cio che permette questo riconoscimento,

24 A. EHRENBERG, La fatigue d’étre soi, Odile Jacob, Paris 1998.
2 Ibidem, p. 61.
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¢ il movimento per cui il bambino si rivolge verso colei che
lo sostiene per invocare il suo assenso. E necessario cioé
che un altro ci abbia immaginati, desiderati, riconosciuti.
Occorre uno sguardo amorevole, una parola che dica: tu
sei il mio bene, sei il mio piccolo. Tu se: questo.

Piera Aulagnier chiedendo alla madre di un malato la
ragione delle difficolta che esistevano tra lei e la suocera
ottenne la seguente risposta: «Mi dice che sono una cattiva
madre; tra I'altro mi rimprovera di non aver mai lavorato a
maglia un coprifasce per mio figlio. Come si puo lavorare a
maglia un vestito per qualcuno di cui non si conosce le mi-
sure del corpo, non vedo proprio come si pud fare»?°.

Poter immaginare il piccolo che verra al mondo, antici-
parne la forma come unificata e separata da sé ¢ senz’altro
il primo dono che possa essere fatto al nascituro. Dono ma
anche fardello, perché 'assegnazione di un posto nel ro-
manzo familiare — condizione di vita essenziale — ¢ densa di
aspettative e il piccolo si trovera ad essere I'incarnazione
del fantasma fondamentale di chi I’ ha messo al mondo.

[...] la Madre gratificante mi indica lo Specchio, 'Tmmagine,
e mi parla: «Tu sei quella cosa». Ma la madre muta non mi dice
cosa sono: io non ho pitl basi, fluttuo dolorosamente senza esi-
stenza®’.

L’identificazione consente al soggetto di dare un proget-
to, una direzione, una trascendenza alla mancanza-a-essere
che lo riguarda — al fondo — offrendogli la possibilita di es-
sere riconosciuto e quindi di amarsi.

Questo nodo ha due conseguenze importanti riguardo al
tema della sofferenza, entrambe strutturali. La prima ¢ che
la mancanza-a-essere, che 'immagine di onnipotente perfe-
zione del narcisismo vorrebbe liquidare, non puo essere
eliminata. Il giubilo, dovuto al miraggio effimero dell’iden-

26 AANV., Psicosi e linguaggio, Osservazioni sulla struttura psicotica,
Marsilio, Venezia 1978, p. 126.

21" R. BARTHES, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino 1979,
p- 137 — Senza risposta.
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tita e della padronanza, ahime, mostra presto la corda. Si
tratta di rappresentazioni, niente di certo, sicuro, fondato.
Ancorché forniscano al soggetto i supporti grazie ai quali
pud sentirsi essere I'irruzione dell’angoscia ne mostra la
precarieta laddove si dia un crollo anche momentaneo di
ogni possibile riferimento identificatorio. La mancanza-a-
essere sara destinata quindi a farsi sentire come ferita, di-
fetto, malfattura, fonte di sofferenza. La seconda conse-
guenza, poiché noi siamo identificazione, ci costituiamo co-
me con-esserci per dirla con Heidegger, & che impareremo a
soffrire come tutti, soffriremo quindi zznanzitutto e per lo
pizt come sz soffre. Declineremo e moduleremo la nostra
sofferenza come sz deve, presteremo obbedienza all'impe-
rativo: cosi fan tutti.

Ad un mutamento delle figurazioni del sé, corrisponde
un mutamento della figurazione della sofferenza.

Nella meta del 20° secolo assistiamo ad una socializza-
zione della depressione. La sua definizione ¢ piuttosto vaga
ed incerta almeno quanto lo era stata nel secolo precedente
la nevrastenia. Attualmente & la malattia mentale piu diffu-
sa: pitt di cento milioni di persone ne soffrirebbero. Se il
nevrotico & un uomo conflittuale il depresso ¢ per lo piu
incapace di rappresentarsi i conflitti interiori, si sente vuo-
to, ha difficolta a tollerare le frustrazioni, avverte un
profondo senso di inadeguatezza.

Secondo Ehrenberg: il peccato riguardava 'uomo che
credeva in Dio, la colpa era per 'uomo lacerato dal conflit-
to. La depressione minaccia invece I'individuo che si ¢ af-
francato dalla legge dei padri e che deve essere simile a se
stesso, ed indica una patologia della responsabilita. La de-
pressione assocerebbe cosi la melanconia dell’eta classica
alla passione egualitaria dei tempi democratici, quelli in
cui, secondo la celebre formula di Andy Warhol, ciascuno
avrebbe diritto al suo «quarto d’ora di celebrita».

La rappresentazione del soggetto si ¢ modificata, si sono
imposti con forza modelli di indipendenza, padronanza, I'i-
dea che tutto sia possibile. Il contraccolpo ¢ il sentimento
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di profonda insufficienza che viene a ricordare che non
tutto & permesso, che non tutto ¢ possibile. Viene a ricor-
dare all’essere umano che 1'lo non é padrone in casa
propria®® e cid procura, ora come allora, la pitt cocente
umiliazione, la pit profonda mortificazione. L'ombelico
del sogno — meglio, dell’essere umano — poggia sull’ignoto.
L’impadroneggiabile ¢ quanto costituisce la persona, oggi
come ieri. Oggi — nell’ epoca delle possibilita illimitate —
sono la depressione e le dipendenze le forme, i nomi del-
I'impadroneggiabile.

Non si guarisce dal male di vivere, non si cancella il do-
lore di esistere.

4. Voci della sofferenza

Primo Levi
Se questo é un uomo

11 bisogno di raccontare agli «altri», di fare gli «altri» parteci-
pi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carat-
tere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare
con altri bisogni elementari: il libro ¢ stato scritto per soddisfare
a questo bisogno; in primo luogo quindi a scopo di liberazione
interiore. Di qui il suo carattere frammentario: i capitoli sono
stati scritti non in successione logica, ma per ordine di urgenza
(Prefazione).

In lager pensare ¢ inutile, perché gli eventi si svolgono per lo
pitt in modo imprevedibile; ed & dannoso, perché mantiene viva
una sensibilita che ¢ fonte di dolore, e che qualche provvida leg-
ge naturale ottunde quando le sofferenze sorpassano un certo li-
mite (p. 188).

Parte del nostro esistere ha sede nelle anime di chi ci accosta:
ecco perché ¢ non umana I'esperienza di chi ha vissuto giorni in
cui 'uomo ¢ stato una cosa agli occhi dell'uomo (p. 189).

28 Cfr. S. FREUD, Una difficolta della psicanalisi (1916), in Opere, VIII,
Git., p. 663.
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[...] se potessi racchiudere in una immagine tutto il male del
nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi & familiare: un
uomo scarno, dalla fronte china e dalle spalle curve, sul cui volto
e nei cui occhi non si possa leggere traccia di pensiero. I mussul-
mani (p. 97).

Marguerite Duras®

India song

La si direbbe prigioniera di una specie di sofferenza. Ma molto
antica... troppo antica perché possa ancora rattristarla. Tuttavia
piange...Qualcuno I’ha vista, nel parco... qualche volta (p. 56).

La douleur

Quando avevo perso i mio fratellino e il mio bambino avevo
perduto anche il dolore. [...] Il dolore & impiantato nella speran-
za (p. 74).

Hiroshima mon amour

Bisogna evitare di pensare alle difficolta che presenta il mon-
do, talvolta. Altrimenti, diventerebbe del tutto irrespirabile (p.
107).

Com’era la follia a Nevers? E come l'intelligenza, la follia, sai.
Non la si puo spiegare. Proprio come I'intelligenza. Ti arriva ad-
dosso, ti riempie e allora la si comprende. Ma, quando ti lascia,
non si pud pitl capirla per niente (p. 58).

Lui

Avrei preferito che tu fossi morta a Nevers.

Lei

Anch’io. Ma non sono morta a Nevers (p. 117).

Lei consegna a questo giapponese — a Hiroshima — cio che ha
di pit caro al mondo, la sua espressione attuale stessa, la sua so-
pravvivenza alla morte del suo amore, a Nevers (p. 155).

29 Julia Kristeva avverte che leggere Margherite Duras puo essere perico-
loso. I suoi libri ci fanno rasentare la follia. Le sono riconoscente di averlo
scritto. Avevo dovuto, qualche anno fa, dopo un periodo in cui leggevo tutto
quello che pubblicava in italiano ed in francese, smettere di leggerla. Nel te-
sto Les parleuses, colloquio tra Xaviere Gauthier e Marguerite Duras durato
un paio di mesi, ci sentiamo sollevati quando nell’introduzione leggiamo: ne-
gli intervalli delle registrazioni abbiamo fatto le marmellate.
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E come se il disastro di una donna rasata (tondue) a Nevers e
il disastro di Hiroshima si rispondessero esattamente.
Lei gli dira: «Hiroshima, ¢ il tuo nome» (p. 17).

Adriano Sofri

Un filosofo dichiaro che, dopo Auschwitz, non si sarebbe pit
potuto scrivere poesie. Naturalmente, se ne scrissero. Se ne scri-
vono ogni giorno, e non solo perché si sia dimenticata Au-
schwitz. Quel filosofo si era sbagliato? Ma no: aveva cercato le
parole per dire qualcosa di indicibile. Per alludere a un’enormita
insopportabile.

Ci sono colpi che fanno temere, intuire, forse desiderare, la fi-
ne di tutto. Dopo, la vita non potra pit essere quella. Ma per cor-
rispondere davvero a quella paura, a quell’intuizione, la vita do-
vrebbe dimettersi. Invece, come banalmente si dice, la vita conti-
nua. Riprende i suoi diritti. Non ¢’¢ esistenza che possa continua-
re tenendo lo sguardo fisso nell’orrore di Auschwitz. Ci sono, per
chi non sa o non vuole distoglierlo, morti dilazionate, eluse, ma
alla fine cercate. Le comunita durano in un difficile bilico tra me-
moria e rimozione, fra commemorazione e distrazione. Non fac-
ciamo cosi anche per i nostri affari personali? In particolare, non
facciamo cosi anche con la nostra destinazione di mortali?

Non siamo capaci di tenere un equilibrio fra memoria e sme-
moratezza. Sappiamo solo sbattere da un muro all’altro come su
una nave in balia della buriana. Se davvero guardassimo negli oc-
chi la nostra morte, rischieremmo di andare a picco. Lequilibrio
¢ forse impossibile, quando le cose sono andate cosi avanti, quan-
do la situazione ¢ gia cosi pregiudicata. Si puod solo continuare
come prima, o rompere del tutto — uscire dalla scena comune.
Persone che vogliono convertirsi riescono alla fine solo a scompa-
rire. Se si resta, si pud andare avanti ondeggiando, col mal di ma-
re. L'11 settembre si & attoniti; il 12 spaventati; il 13 angosciati; il
14 svuotati; il 15 si torna fuori, a cercare un negozio aperto; il 16
si va a vedere la voragine; il 17 si torna a correre nel parco. Figu-
rarsi dopo sei mesi. Questo, fino al prossimo 11 settembre.

Non so se sia bene giocare a scacchi con la propria morte, o se
fare finta di niente sia, per tante persone pazienti che tirano
avanti, una preziosa piccola virtu.
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Bisogna guardarsi da chi vorrebbe far dipendere la vita dalla
morte, o anche dalla resurrezione, per avvilirla o per farne brutte
copie di vite vere. La vita dipenda dalla vita, ma si guardi ogni
tanto, di sbieco, nello specchio della morte.

(«la Repubblica», 12 marzo 2002)

Renato Caprile

Non ¢ riuscito a strappare un solo sorriso nonostante la vistosa
palandrana da clown, i larghi pantaloni multicolori, il pullover ro-
sa fucsia, i lunghi capelli bianchi e bluy, i baffi a manubrio e gli oc-
chiali da arlecchino. Quei bambini stavano troppo male e in quel
lazzaretto che ¢ I'Indira Gandhi Hospital di Kabul, c’era troppo
dolore perché qualcuno trovasse la forza di ridere. E finita che si
¢ messo a piangere lui il grande Patch Adams, il guru della comi-
co-terapia. E se si scioglie in lacrime uno come il dottor Adams
allora vuol proprio dire che al peggio non ¢’¢ mai fine. [...]

Ospedale da incubo. Al posto della porta c’¢ una vecchia
sporca coperta. Nello stanzone ci sono otto letti senza lenzuola
su cui giacciono bambini malnutriti, affetti da dissenteria, tuber-
colosi. Non ci sono infermiere, madri e sorelle ..una tazza di té e
un pezzo di pane, da mangiare non c’¢ altro. L'armadietto dei
medicinali ¢ desolatamente vuoto. L’aria ¢ irrespirabile.

La visita & finita, Adams puo tornarsene a casa, ha visto cose
che non dimentichera e a chi gli chiede quali siano le sue impres-
sioni, risponde con un lungo silenzio prima di mettersi a piange-
re proprio come un bambino.

(«la Repubblica», 27 febbraio 2002)

Frammenti

Avevo conosciuto una donna che aveva male al petto. L'aveva-
no mandata al mare. Fa bene, le avevano detto. «Mi hanno man-
data a maturare il male non a guarirlo» — diceva poi. Allora ar-
rivod la paura e un dolore. Non mangiavo piti, mi nascondevo per
intere giornate dietro le canne perché nessuno potesse trovarmi e
dirmi: «il dolore che senti al petto ¢ la morte che arrivax.

Abitavo da poco in quel paese, non ci volevo stare. La casa
era sul fiume. Ero sempre sola. Il fiume era in piena quella notte,
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faceva paura. Mi sono affacciata e ho guardato dentro quell’ac-
qua limacciosa. E allora che sono corsa nel letto con le braccia
aperte e sopra, uno per braccio, i miei bimbi piccoli per tenermi
ferma sul letto e non buttarmi in quei gorghi. Nelle mani stringe-
vo delle medagliette.

Si dice I'esaurimento nervoso, basta reagire. Non ¢ vero. Ti
cade addosso e sei sopraffatto.

La donna sta andando all’appuntamento con I’amico che le
offre I'eroina. Gliela offre per non «farsi» da solo. «Ma perché
qualcuno non mi ferma? — grida. Continua a correre. Ha il viso
rigato dalle lacrime seccate dal vento. Continua a correre. Vede
con orrore e disprezzo I'inganno che riesce a tessere. La ragnate-
la di bugie con cui confonde gli altri e che finira per stordirla.

Perché a me? Perché non I’ ho salvato? Mio padre si faceva le
pere. Poi il carcere... io non capivo niente. Contavo, contavo al-
I'infinito. Sono condannata a ripetere. Non cambiera mai.

Sono precipitata in un abisso dai muri lisci.
Non c’¢ eros in me.

Aspirava con volutta (?) le sigarette, quasi fino alla fine, poi
schiacciava con cura le cicche sul suo corpo. Senza lacrime.

Domandavano: «Perché lo fai?»

«E per sentirmi» — rispondeva tranquilla.

Lingenua stagiaire di turno che chiedeva: «Ma perché, allora,
non ti masturbi?» incontrava il sorriso di Bernadette tra lo stu-
pore e il compianto.

Perché questo tema? L'incontro con un bambino che mi ha la-
sciato parlare per mesi e mesi, lasciandomi completamente sola a
dare e ridare un senso alla frasi dette, senza mai riuscire a sapere
se per lui ne avessero uno ...e per me, quale, infine?

I suoi occhi scuri catturati ogni tanto, nei quali non riuscivo a
leggere, avvertendo, eppure, una vaga e disperata ricerca nella
quale non ho saputo o potuto essergli di alcun aiuto.

Le tracce dei suoi morsi sul mio corpo come unico segno de-
scrivibile, tutto il resto, come lui, ancora sfugge alla parola.

Tutto quel che significa per me questo bambino, 'inferno nel
quale mi ha fatto scendere, e I'illusione magica di poter fare cosi
qualcosa per lui e per me, mi spinge a cercare di scrivere su questo
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soggetto; una specie di istanza di riparazione con la confusa con-
sapevolezza che un soggetto cosi fortemente investito non pud
essere che destinato allo scacco (Annotazione su un lavoro sul-
Lautismo).

C’¢ un unico male: il male di vivere.

5. Dare la parola

Le sofferenze della nevrosi e della psicosi so-

no per noi la scuola della passioni dell’anima*®,

Possiamo dire con Lacan che «Sin dall’origine, il bambi-
no si nutre di parole quanto di pane e perisce di parole»’!;
per questo la parola, anche laddove tutto sembra ammuto-
lire, resta la sola via di accesso al dolore. Il dolore & il testi-
mone di questa avventura, — questa follia per cui 'uomo si
crede uomo — in effetti miracolosa, di essere esistiti per, at-
traverso, in vista di un altro®?. Se possiamo anche dire che
il sintomo ¢ la parola del malato o che ¢ la verita del desi-
derio che grida nel sintomo, allora la cosa che bisogna fare
¢ dare la parola al soggetto.

L’analisi puo essere il luogo d’asilo dei supplicanti, luo-
go d’ascolto di un disagio inevitabile in cui si avverte, a
volte — in mezzo alla chiacchiera sommessa e continua con
cui giustifichiamo noi stessi’®> — che la volonta di vita vacil-
la. Li allora possiamo tentare la scommessa di aiutare a non
soffrire troppo della fragilita dell’esistenza, dell’inconsi-
stenza stessa di questo grumo che noi siamo, frutto di
un’alchimia di identificazioni, tenuti insieme da legami
amorosi.

30 7. LACAN, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je
(1949), in Ecrits, cit., p. 99.

31 . LACAN, Seminario INV. La relazione d’oggetto, Einaudi, Torino 1996,
p. 204.

32 Cfr. J. KRISTEVA, Histoires d’amour, Denoél, Paris 1983, p. 12.

3 Cfr. J. LACAN, Le Séminaire. Livre VII, L'éthique de la psychanalyse
(1959-60), Seuil, Paris 1986, p. 76.
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L’analisi puo essere il luogo dove il grido di sconforto
primario, del tempo dell’incontro col mondo che si ripete
ogni volta che qualcuno parla a qualcuno, possa trovare un
ascolto ed un rilancio che gli restituisca la parola.

E possibile non soffrire troppo del dolore di esistere?

Il labirinto puo essere un luogo abitabile?

Il cammino pud risultare tanto interessante quanto la
meta?

La vita, come la rosa di Angelus Silesius puo fare a me-
no di un per-che?

Questioni che possono essere articolate quando le voci
della sofferenza trovano infine accesso alla parola. Ci si po-
trebbe accorgere di cio che, troppo impegnati a difenderci,
non riusciamo a vedere: che la gioia — per definizione sem-
pre pazza — ¢'¢, accade, nonostante la causa della vita ap-
paia spesso indifendibile.

Cosi ¢ la vita:
cader sette volte
E rialzarsi otto®.

Mi piace lasciare a questa donna il compito di conclude-
re: «Se sono qui ¢ perché non voglio portare scritto sulla
faccia e dentro di me il risentimento, 'amarezza, perché
quando lo vedo negli altri mi provoca dolore».

>4 R. BARTHES, op. cit., p. 117.



